今天我有幸跟随医院耳科副主任医师舒繁出诊，这次门诊经历让我对临床工作的现实有了更深的感悟。

舒主任从早上8点一直忙碌到中午12点20分，接诊了整整43位病人 （包含1位加号患者），这让我感受到门诊工作的高强度和医护人员的奉献精神。尽管此前我大致了解过医生繁重的工作量，但亲眼目睹这种无间断的接诊过程让我更敬佩医生前辈们的专业能力。

整个上午，诊室外始终人潮不断。在这个有限的空间里，上演着各式各样的人生故事。有的患者神态轻松，话语中流露出对疾病的乐观，其中有一位阿姨，即使在了解到其听力可能恢复无望却仍旧坦然面对，表示医师尽力即可，唯一的疑惑便是会不会影响自己参加冬泳，这种乐观积极的心态令人敬佩。有的患者匆匆而至，脸上写满了担忧。特别是一位突遇听力减退的高中生给我留下了深刻印象。他一进屋便迫不及待地讲述自己的状况，其母亲在一旁显得尤为忧虑，眉头紧锁、言语急促，直至得知孩子只是因为耳垢堵塞导致的问题，并且能够迅速得到解决后才稍微松了一口气。

看见这位耵聍栓塞的高中生，让我回想起了自己的经历。耳鼻咽喉头颈外科对我而言是一个独特的科室，可以说是在我人生的一个小转折点，同时也是我走向医学之路的初衷。中考前三天我突然出现右耳听力明显下降和阻塞感，全家人都非常焦急，生怕影响到我的中考，尤其是英语听力考试，然而我们当地医院的耳科医生只是用耳内镜稍微观察了一下，就笑着告诉我们，只是简单的耵聍栓塞，去冲洗一下取出来就好了，治疗效果立竿见影，我的听力立马得到了恢复甚至比过去还有所提升。

因为这个事情我开始向往医学，一个小小的四方诊室，几样简简单单工具，一位身披白衣的医生，几句专业严谨的安抚，真的就能在人们因病情紧张焦虑时带来极大的缓解，从那时候起我立志学习医学，去治愈患者的伤痛。虽然上大学开始接触医学后，我被那厚实的书本、繁重的课业、复杂的实验、顺应时代发展的科研、科普等内卷的环境压得喘不过气，但是今天的所见所闻让我找回了当初立志投身医学，治愈患者病痛的初心。

面对不同类型的患者，舒主任展现了良好的沟通能力。对于那些感到紧张和焦虑的患者，他运用简洁而温馨的语言，有效地帮助他们减轻压力；而对于那些心态乐观、积极向上的患者，舒主任不仅表达了对其态度的认可，还进一步鼓励他们维持这种正面心态。当遇到情绪悲观或消极的患者时，舒主任则会引用相关流行病学资料，向他们展示仍有康复的可能性，给予希望之光。这样的经历让我深刻体会到，在医疗过程中，倾听与安慰不仅是极其关键的一环，而且短短数分钟的交流，不仅能建立起患者对医生的信任，还能显著影响患者对自己健康状况的认知和态度。

患者的认知水平差异显著，这也给我留下了深刻的印象。一些患者对自身的病情及医学术语有一定了解，能够清晰地描述症状，并对诊疗过程有所认识，有时还会主动询问治疗细节和预后情况。然而，另一些患者对自身健康状况几乎一无所知，通常只会机械地回答“好的，好的”。针对不同病患，舒主任使用通俗易懂的语言，将复杂的医学信息转化为患者容易理解的形式。例如，在向一位不了解咽鼓管为何物但仍希望继续接受鼓膜穿刺治疗的中耳炎患者解释时，舒主任巧妙地将其比喻成“洗碗槽的下水管”。他指出，治疗的根本在于疏通这条“下水管”，而重复进行鼓膜穿刺就像是不断地用水勺舀走水槽中的积水，这只是暂时缓解症状，并未解决问题的本质。“只有确保‘下水管’畅通无阻，才能避免积水再次出现。”通过这种方式，不仅使得患者更容易掌握疾病的相关知识，还增强了他们对医生的信任感。由此可见，医生不仅是治疗疾病的专家，也是普及健康教育的重要使者。

通过和舒主任的学习让我对未来的职业道路有了更实际的理解。作为未来医生的我们职责远不止是应用书本知识去诊断开药或者手术，我们是要迅速判断、有效沟通，并以最快速度为患者提供最合适的治疗方案的人。面对患者情绪各有不同，知识水平各有千秋的实际情况，我们能够要根据对方此时情绪和理解能力调整自己的解释方式，确保每位患者能够在信任医师的同时，听懂并理解自己的病情和治疗方案。